

বৃদ্ধ মানুষটি এবং সমুদ্র



২ ই, নবীন কুণ্ড লেন
কোলকাতা : ৭০০০০২

প্রথম প্রকাশ : মার্চ, ১৯৬০

প্রকাশক : রঞ্জিত সাহা
১৬ দমদম রোড
কোলকাতা-৭০০০৩০

মুদ্রক : নায়ক প্রিন্টার্স
কিঙ্করকুমার নায়ক
৮১/১-ই রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট,
কোলকাতা-৭০০০০৬

প্রচ্ছদ মুদ্রণ : কলো প্রিন্ট
৮০/২ বৈঠকখানা রোড
কোলকাতা-৭০০০০২

বান্ধাই : গৌরাঙ্গ বাইগুর্স
৭৪ সীতারাম ঘোষ ষ্ট্রীট
কোলকাতা-৭০০০০২

নিজেকে নিঃশেষ করা একা একা অন্ধ অহংকারে !

মধ্যরাতে জেগে উঠে বেদনার সম্মুখীন হ'লে,
জলন্ত চোখের পর্দা জুড়ে ভাসে উদাসী হাওয়ার
পথে পথে শুয়ে-থাকা অভিমানী অসুখী কিশোর—
সত্যের শব্দে হত, শব্দের অমোঘ সত্যতাও
পারে নি সে বেঁধে নিতে বাজুবন্ধে নিবিড় ধোয়ানে !

নিজেকে নিঃশেষ করা একা একা ক্রুদ্ধ অহংকারে !

মধ্যরাতে বীতনিদ্র অহংকার দেয়ালের গায়ে
তুমুল পতনশব্দে দিশাহারা । চোখের মণিতে
রক্ত কিছু জ্বলে ওঠে । পথে পথে উদাসী হাওয়া ।

তবু কেন অন্ধকারে একা একা সূচ্যগ্র ভূমির
প্রবীণ দাবিকে ঘিরে পতাকার সমূহ জমিতে
লিখে-রাখা অহংকারবিদ্ধ এক কিশোরের শোক !

সত্যের শব্দ নিয়ে অহংকার ! এত অহংকার ?

সূ চি প ত্র

স্তব্ধতা ও জাগরণ :

শীত আসছে	১১
নদী ডেকে গেছে	১২
প্রতিক্রিয়া	১৩
সহোদর	১৪
দেখে নিও	১৫
প্রতিশোধ বর্ম প'রে	১৬
স্তব্ধতা, জাগরণ	১৭
কবির গল্প	১৮
ছায়াদি'র জন্ম	২১
নিজেকে প্রস্তুত ক'রে নিতে কতক্ষণ লাগে	২২

মা, তুমি মা :

মা-কে	২৬
এই সব দিনরাত্রি	২৭
হে পতাকা	২৮
কোনদিন প্রেম চেয়ে	২৯
আজ জ্যোৎস্নারাতে	৩০
নিজের জন্ম-১	৩১
মা, তুমি মা	৩২
এ-মাটির টানে	৩৪
নির্বাসন ? কাকে দেবে নির্বাসন তুমি ?	৩৫
বাণ মেঘ	৩৭

বুদ্ধ মাহাত্ম্যটি এবং সমুদ্র :

অন্নমনস্কতা	৪১
একান্ত গোপনীয়	৪২
এখনই যুমোবে তুমি	৪৩
কালরাত্রিরেব কবি	৪৪
চতুর্দশপদী	৪৫
কেন শিল্প	৪৬
দাবিসনদ	৪৭
মানুষ	৪৮
নিজের জন্ত — ২	৪৯
বুদ্ধ মাহাত্ম্যটি এবং সমুদ্র	৫০

সুন্দরতা, আগরণ

আমাকে তুমি গভীরে নিয়ে চলো
শিথিলে দাও তোমার ভাবনা ॥
—বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শীত আসছে

শীত আসছে ।

বাতাসের হিমেল চাবকানিতে গাছ হ'তে
বিবর্ণ বয়সের মতো থ'সে থ'সে পড়ছে জীর্ণ পাতা ;
আর কয়েকদিন বাদেই সবুজ প্রান্তরের কঙ্কালসার স্মৃতি হ'য়ে
সমস্ত গাছ নিষ্পত্র দাঁড়িয়ে থাকবে আবেগহীন শরীরে ।
শীত আসছে । নিরাবেগ, অনিবার্য শীত ।

হেমস্তের খাঁ খাঁ মাঠের আলে ব'সে গালে হাত দিয়ে
জিরোতে জিরোতে সাতক্রোশ পথ পেরনো
লোকটা কী ভাবছে ? তার চারপাশে বাতাসের হিম গর্জন—
যেন দাঁতে দাঁতচাপা কোনও মরণাহত জন্তুর আর্তনাদ—
তার চোখের সামনে ফসলহীন মাঠ—উদ্যম, ল্যাংটো—
চিত্ হ'য়ে শুয়ে আছে শূন্য চোখে, বিকৃত বৃকে ।
লোকটা কী ভাবছে ? রৌদ্রালোকে উজ্জ্বল বর্শার ফলা-র মতো
কোনও প্রিয় স্মৃতি কি ওর বুক এ-ফোড় ও-ফোড় করছে ?
লোকটা কী ভাবছে ? ওই গ্রাম্য লোকটাও কি বিদেশি কবির মতো
শীত এলে বসন্ত-সমাগমের প্রত্যাশায় মহৎ, উদ্বেল ?
ওর শরীর ঘিরে যে-রূপোলী ডানা ছড়িয়ে
নামছে অমোঘ বয়স, তাতে কি উৎকীর্ণ আছে
কোনও হেমবর্ণ স্মৃতি ?

শীত আসছে । নিরাবেগ, অনিবার্য শীত ।

আগামী বর্ষায় কি সাতক্রোশ পথ পেরনো
ওই লোকটার হাতে প্রিয় স্মৃতির মতো
কোনও বর্ষাফলক দুলে উঠবে ?

লোকটা কী ভাবছে ?

নদী ডেকে গেছে

‘হেই ভাই, তোর যে যাবার কথা ছিল,
কখন যাবি ?’

—ব’লে পাথরের ওপর দিয়ে শব্দ ক’রে
নদী চ’লে গেছে ।

পত্রপুটে অঙ্ককার জ’মে ওঠে
বালবিধবার অপলক শোকের মতো ।

মায়ের স্বরে

ডাক দিয়েছিল নদী,

কল্মিলতা

জড়িয়ে ধরেছিল বালকবেলার

কিশোরীর প্রেমে,

সকালের মাটি-কামড়ে প’ড়ে থাকতে বলেছিল

শেফালির গন্ধ,

অশ্বথ মধ্যরাতে বাড়িয়ে দিয়েছিল

তার শিকড়ের মতো গহন হাত,

‘আছি’ ব’লে ঘোষণা ক’রে

এগিয়ে যেতেই—

উঃ, ক্রপলবে এত অঙ্ককার

সম্মোহনে টোন নিল

ছড়ানো-ছিটোনো চুলের গহ্বরে !

এখন

রোদজ্বলা বিকেলের নরম দেয়ালে

ঠেঁশ দিয়ে

দেখি,

চেউ-এর ভঙ্গিমায় ফুলে উঠছে

অভিমান,

দীর্ঘশ্বাসে ফেটে পড়ছে চেউ,

স্পষ্ট শুনতে পাই মেই ডাক—

‘হেই ভাই.....’

প্রতিশ্রুতি

নদীর সীমানাঘেরা মাঠের বিপুল সেই ডাক
এড়িয়ে পালিয়ে গেছ নিভৃত জ্যোৎস্নাময়ী ঘরে
মাঠের বিপুল ডাকে কী ছিল, বা কাকে ডেকেছিল
কিছুই না শুনে তুমি হু'হাতে চেপেছ নিজ কান
কিছুই শুনবে না ব'লে প্রতিজ্ঞায় স্থির হয়েছিলে ।

এখন আতঙ্কে কেন তবে তুমি নিজেই অস্থির ?
হু'হাতে চাপলে কান কাদের জলন্ত কণ্ঠস্বর
তোমাকে উদ্বেল করে ভর ক'রে রাবণের চিতা ?
কাউকে কি কোনও কথা দিয়েছিলে, রাখতে পার নি ?
ওষ্ঠের নীরব ভাষায় কাউকে কি সিক্ত করেছিলে,
অথচ পার নি তাকে পূর্ণতাও দিকে নিয়ে যেতে ?
এখন নারী কি তার চুষনের প্রথম আনন্দ
প্রত্যাহার করতে চায় নির্বেদ নিরুদ্ধ অভিমানে ?
কৈশোরের বন্ধুতা কি ফিরে চায় স্মৃতিচিহ্নটুকু !

মাঠের বিপুল ডাকে প্রতিশ্রুতি ঝ'রে পড়েছিল
পরিভ্রমী মানুষ্যের শ্বেদসিক্ত দেহ হ'তে মুক্তোর মতন ।
তুমি ভেঙেছিলে সেই স্বরূপাক্ উষ্ণ প্রতিশ্রুতি ;
ভয়ে তুমি পথিপার্শ্বে ফেলে দিয়েছিলে তার
আক্ষরিক সব পবিত্রতা ; ফিরেও দেখ নি চেয়ে :
অগ্নি এক করপুটে প্রতিশ্রুতি হেসে উঠেছিল
তোমাকে উপেক্ষা ক'রে সঙ্ক্যার নীরব জোয়ায়ে !

আজ সেই প্রতিশ্রুতি যদি ফিরে চায়
তার সব স্মৃতিচিহ্ন তোমার সঞ্চয় থেকে, তবে
কেন তুমি আতঙ্কিত—কিছুতে বুঝি না ! -
নীরব সন্নত হও । স্থির থাক জ্যোৎস্নাময়ী ঘরে ।
পৃথিবীকে মনোমতো সাজান'র সেই প্রতিশ্রুতি
এখনও অপূর্ণ আছে—তবে দ্রুত সমাপ্তির দিকে ।

তুমি শুধু স্থির থেক জ্যোৎস্নাময়ী ঘর হতে জ্যোৎস্নার লোপাটে ॥

সহোদর

স্বপ্নের আঁকিবুঁকি কবে শেষ হয়ে গেছে ;
নষ্ট, মৃত সাধ
পেছনে আঘাত চিহ্ন নিয়ে ঘোরে এ-গলি সে-গলি ।
ঢালের ওপর শুয়ে চ'লে গেছে শেষ সহোদর,
বুকে তার ক্ষতচিহ্ন, মুখে মুহু হাসি ।

ভাতের ফ্যানের মতো উপ্‌চে-ওঠা চাপা কান্না
প্রাস্তর ভাসায় :
জন্মাদেৱা বারবার জ্বিতে যায় কেন ?

বিকেলে পড়ন্ত রোদে আড়াআড়ি ক্রুদ্ধ শুয়ে আছে
বুকে নিয়ে ক্ষতচিহ্ন, ঠোঁট-ছোঁয়া দিগন্তের হাসি
ঢালের ওপরে তোর শেষ সহোদর ॥

দেখে নিও

The storm...is only postponed : the storm
will break : if not today, then tomorrow :
the longer it is delayed, the more violent
will it be....

—রোম'ন রোল'

এখনও হুঃখের কাছে নতজানু আছি,
এখনও ভীষণ ক্রোধে দাঁড়াই নি উঠে,
এখনও সঠিক অস্ত্রে বাড়াই নি হাত,
এখনও ভিখিরি হয়ে ফুটপাথে পয়সা কুড়োই !

কিন্তু হবে, দেখ, ঠিক এ-সমস্ত হবে :
আমার পায়ের কাছে হুঃখ হবে নত
বাতাসে ভীষণ ক্রোধ সাপ্টাবে পাখা
ভিখিরির চোখে, দেখ, ঘন হবে স্পর্ধা, প্রতিবাদ
স্পষ্ট নির্দেশের ভঙ্গি নিয়ে এই দ্বিধাহীন হাত
অস্ত্রের মতন তীক্ষ্ণ নাড়াবে তর্জনী—

দেখ ঠিক, দেখ ঠিক এ-সমস্ত হবে :
আমি, মানে ব্যক্তিগত আমি না-ও হ'লে
অন্য কোনও মানুষের 'আমি' ঠিক জ্ব'লে উঠবে
ক্রোধে প্রতিরোধে—

হবে ঠিক, ঠিক হবে ; দেখে নিও তুমি ॥

প্রতিশোধ বর্ম প'রে

প্রতিশোধ বর্ম প'রে প্রতিদ্বন্দ্ব্যে অপেক্ষায় থাকে ।
দেখে নেয় শেষবার : বন্দুকে কারতুজ আছে কিনা,
অনিবার্য ভঙ্গিমায় ধানের বুকের মধ্যে ছুধ
কখন আসবে উঠে ; প্রতিশ্রুত অঙ্গীকারগুলি
রক্তের গহন জুড়ে নড়েচড়ে তীব্র পদপাতে,
মানুষকে মনে মনে বুকে বাঁধে দৃঢ় আলিঙ্গনে—

অন্ধকারে বীজমন্ত্র ভয়হীন উচ্চারিত হয় :
আমার ক্রোধের তাপে, মৃত্যু, তোকে পুড়ে যেতে হবে ॥

স্বকতা, জাগরণ

গম্ভীর স্বকতা এসে তীক্ষ্ণধার ছুরির স্মৃথে
নিঃশব্দে পড়েছে শুয়ে । এখন কী করতে পারো তুমি—
নিজেও কি স্বক হবে, নাকি এক জাগরণস্থখে
ভোরবেলা কেঁপে উঠবে—উৎকণ্ঠিত দেখছে এই জন্ম, জন্মভূমি ॥

কবির গল্প

(সঞ্জীবদার জগু)

শতের ভিতরে রৌদ্রে পৃথিবীর সকালবেলায়
কোনো এক কবি বসে আছে ।

অথবা সে কারাগারে, ক্যাম্পে অন্ধকারে ;
—জীবনানন্দ দাশ

তার নামের কোনও প্রয়োজন নেই ;

সে হতে পারে যে-কেউ একজন ।

আর পাঁচজনের মতো তারও খিদে পায়,

টাকাপয়সার অভাব তার খুব—

কেননা তার বুদ্ধ বাবা অসুস্থ মা

অনেকগুলো ছোট ভাইবোন

তার সংস্থানের ওপর নির্ভর করে ।

যেকোনও পুরুষের মতোই

মেয়েদের দিকে সলজ্জ সাহস নিয়ে সে-ও আলতো চোখ তোলে ;

বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে হই-হই আড্ডায়

সে ভুলে যেতে চেষ্টা করে

তার চারপাশের অর্থহীন অপ্রয়োজনীয় দুর্বিষহ অস্তিত্বকে ।

আর এরই মাঝে সময় ক’রে সে লেখে কবিতা—

আর পাঁচজনের মতোই ।

তার কবিতায় ভরে থাকে সবার হয়ে তার ব্যক্তিগত

ক্রোধ উল্লাস ভালবাসা ঘৃণা ক্ষমাহীনতা আর বিশ্বাস ;

বারবার সে একটা কথাই বলতে চেষ্টা করে :

অর্থহীন অস্তিত্বের অবসানেই জেগে ওঠে জীবন ।

আর এই অবসান ও অমোঘ জাগরণের কথা

ঘোষণা করতেই

সে অক্লান্ত লিখে চলে কবিতা—

ধিকার বিদ্রোহ অনটন তাকে গ্রাস করতে পারে না,

কেননা সে জানে

সারাজীবন ধ'রে তাকে একটানা একটা কবিতাই লিখে যেতে হবে ,
যাতে ভ'রে থাকবে সবার হয়ে তারও
ক্রোধ উল্লাস ভালবাসা ঘৃণা ক্ষমাহীনতা আর বিশ্বাস ;
থামলে চলবে না, থামা তার পক্ষে সম্ভব নয় ।

কীভাবে সে থামবে—

যে দেখেছে মেঘময় আকাশ ভ'রে গেছে বিদ্যুতের নির্দেশে
নদী চোখ বুজেছে চরের উষর দুর্বারতায়,
অন্ধকারে জেগে উঠেছে গ্রহ-নক্ষত্রের পদধ্বনি মিলিটারি বুটের মতো,
চাঁদ হয়ে উঠেছে ঘোলাটে,
মানুষের বুকে দাঁত বসিয়ে মানুষ চিরে দিয়েছে তার হৃদপিণ্ড—

কীভাবে সে থামবে—

যে জেনেছে বিদ্যুৎ-নির্দিষ্ট পথে এগিয়ে না গেলে
আঘাতের চিহ্ন ধারণ করতে হয় পিঠে,
চরের দুর্বার উষরতার বিরুদ্ধে নিষেধের আঁকুটি না তুললে
নদীর নাব্যতায় বাইচের আসর নাবে না,
গ্রহ-নক্ষত্রের খুঁটি চেশে না ধরলে
ঝড়ের মুখে কটোর মতো ভেসে যেতে হয়—

কীভাবে সে থামবে—

যে শুনেছে অন্ধকারে জীবন এবং যৌবনের গান গাইতে গাইতে
মানুষ চ'লে গেছে ফাঁসির মঞ্চের দিকে
হাজার মাইল দীর্ঘ পদযাত্রার শেষে অপেক্ষা করছে
রক্তগভী পৃথিবী
আলোর প্রতিটি রশ্মিচ্ছটায়
মানুষ মানুষের জন্ত সাগ্রহ প্রতীক্ষায় রয়েছে—

কীভাবে সে থামবে

যে অহুভব করেছে কবি ছাড়া সমস্ত জয়-ই হয় বৃথা ।

এইভাবে সে এগিয়ে যায়

অস্বীকারে ভাঙতে ভাঙতে

অঙ্গীকারে জাগতে জাগতে
 মৃত্যুর দিকে,
 অর্থাৎ জীবনের জন্ত আরেকটা নতুন ধাশে সে পৌঁছে যায় ।
 অপমান তাকে বেঁধে না
 বিক্রপ তাকে নোয়াতে পারে না
 অনটন তার কাছে কথার কথা ;
 সে একজীবন থেকে প্রতিদিনের মৃত্যুর বুকে লাগি মেঝে
 এগায় চিরদিনের অপপ্রতিরোধ্য জীবনের দিকে ।
 তার হৃদপিণ্ডের নিরন্তর স্পন্দনের মতোই সে গুনতে পায়
 ক্রোধ উল্লাস ভালবাসা ঘৃণা ক্ষমাহীনতা আর বিশ্বাসের
 জাগরণময় শ্রোতের কলরোল
 ব'হে চলেছে
 এক জীবন থেকে মৃত্যু অতিক্রম ক'রে আর এক জীবনের দিকে
 যেখানে
 সে-ও প্রশান্তিতে জেগে থাকবে চোখ দু'টো খুলে
 সূর্যের দিকে চেয়ে,
 সোনালী চুলের মতো ফসলের ওপর
 সে-ও রাখবে তার স্বপ্নের মতো হাত,
 অশর মাহুষের কাঁধের স্পর্শে হয়ে উঠবে রোমাঞ্চিত
 আর পাঁচজনের মতোই ॥

ছায়াদি'র জন্ম

কোথাও প্রেমিক নেই, প্রেমহীন অভ্যাস রয়েছে ।
সর্বত্র অস্বথঘর । স্বথহীন শয্যার কণ্টকে
সর্ব অঙ্গ বিষমাখা ; যুবতীরা জ্বরে পুড়ে যায় ।
অসহায় যুবকের চোখে জমে মলিনতা, শোক—
আশরীর জেগে ওঠে দ্বিপ্রহর জুড়ে রৌদ্রজ্বালা ।

২

জানালায় মুখ রেখে চোখ কাঁপে প্রতীক্ষাব্যাকুল ;
মুহুর্তেরা স'রে যায়, বিকেলের মায়াময় রোদ
যেন ভয়ে ভয়ে কাঁপে : অঙ্গকার কখন রোমশ
কঠিন কুটিল হাতে ক'রে নেবে সময়কে লুপ্ত—
নিজস্ব ভুবন তবে শূন্য হয়ে যাবে একেবারে ।

আমার ভুবন যদি শূন্য হবে তা'হলে বাতাসে
সজ্ঞানের কণ্ঠস্বর ঘুরে আর উঠবে না বিপুল বৈভবে ;
ফসলের মতো এই আদিগন্ত শরীরের শোভা
জেগে আর উঠবে না নদীর অমল বহতায়
তোমার ভুবন যদি শূন্য হয় প্রণয়বিহীন !

৩

যদি প্রেম না-ই এলো, তবে কেন প্রণয়ের দাবি
আশরীর জেগে ওঠে, চেউ তোলে, শিহরণ আনে ?
যদি প্রেম না-ই এলো, তবে কেন প্রতিশ্রুতিময়
চিঠির মতন রোদ সকালের নিবিড় অঙ্গনে
খেলা করে নিরিবিলা ; ডাকপিয়নের হাত ঘুরে
সবুজ লেফাফা আসে : ভালো থেকো, প্রিয় !

৪

কোথাও প্রণয় নেই, প্রণয়ের অভ্যাস রয়েছে ?
ভেসে যায় চোখের জলে ক্র-যুগলে নীরব যন্ত্রণা—
কেন প্রেম, কেন শোক, প্রতীক্ষার বিহ্বলতা কেন...

নিজেকে প্রস্তুত ক'রে নিতে কতক্ষণ লাগে

নিজেকে প্রস্তুত ক'রে নিতে আর কতক্ষণ লাগে ?

হু হু ক'রে ব'হে যায় হাওয়ায় মতন
ঘড়িটার কাঁটা ধ'রে সময়, বয়স ;
উজ্জানে পৌঁছে যায় কালুমাঝি হাটের নোকোয়,
তুলির রূপোলি টান রোদ্রে কাঁপে পড়ন্ত বেলায়,
কণ্ঠস্বর ভারি হয়ে বেজে ওঠে নদীর দুধারে—
এখনও সময় লাগে প্রস্তুতির ?

প্রস্তুতি কীসের জন্ম ? মনে মনে গঁথে রেখেছিলে
বাইরের পৃথিবীকে ; উইধরা বই-এর তাক থেকে
নিজস্ব ভাবনাগুলো সমস্তে তুলে নিয়ে এসে
অন্তর্গত প্রতিমাকে গ'ড়ে তুলেছিলে—
সেই সব ছবিগুলো মেলাতে বসেছ
দেখে নিতে সবকিছু ঠিক আছে কিনা ?
বোমার গুলার শব্দে বই-এর শব্দগুলো ভেঙে গেছে কিনা ?
পেছনের দরোজাটা খোলা আছে কিনা
যাতে তুমি অনায়াসে সঠিক মুহূর্তে
সাজানো ড্রইং রুমে ঢুকে যেতে পারো...

শোনো, আমি বলছি, কিছু ঠিক নেই,
কিছু ঠিক থাকতে পারে না ।
কিছু কিছু নড়চড় হয়ে গেছে,
বই-এর শব্দগুলো থেকে অর্থগুলো
জ্যাস্ত হয়ে কথা বলতে আরম্ভ করেছে,
পচাগলা শব্দের শব্দের অর্থ আজ একটাই :
অনর্থক অর্থে পশার ও বৈশাতির মাথা লক্ষ্য ক'রে
অস্ত্রের নিশানা ঠিক করা ।

মনে নেই স্বগত-র জন্মদিনে শপথের কথা—
‘ভাগাভাগি ক’রে নেব আমি-তুই একটা বুলেট ?
সারা দেশ যুদ্ধে মাতে ; স্বগত-র পাথর-কৌদানো
বুকের ভেতর ভরা উজ্জল হৃদপিণ্ড খুরে
টুকে গেল আস্ত বুলেট ;
তখন কোথায় ছিলে
অথচ তখন গোটা জন্মভূমি জুড়ে
চলেছিল একটাই যুদ্ধ—ক্রোধে, প্রতিরোধে ;
তখন কোথায় ছিলে ?

নিজেকে প্রস্তুত ক’রে নিতে আর কতক্ষণ লাগে,
সবাই যে পেঁয়ছে গেছে নিকাশিপাড়ায় !

মা, তুমি মা

স্বপ্নে আমি দেখেছিলাম তাকে
মাটির সরায় ঐক্য আমার মা
মাথার ওপর কোজাগরীর আলো
পায়ের পদ্মে জলের যন্ত্রণা ।

—বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মা-কে

পাপহীন ওই স্নিগ্ধ করতল
জ্বরতপ্ত আমার কপালে
রাখো যদি,

বুক ভ'রে জেগে উঠবে
নিরাময় চেতনার স্বর ॥

এইসব দিনরাত্রি

এই মাটি চোখ তুলে চেয়ে থাকে জন্মভূমি হয়ে :
‘থোকা, তুই বড়ো কষ্ট পেয়ে গেলি এ-জন্মের কাছে,
জন্মান্তরে তোর জন্ম, চেয়ে দেখ্, ধানদুর্বা নিয়ে
স্বস্ত দীর্ঘজীবনের কামনায় স’য়ে বাচ্ছি সমস্ত আঘাত’—

এই নদী, এ-আকাশ, নিরন্তর সমস্ত প্রকৃতি
মা-এর গভীর স্বরে ডাক দেয় নিবিড়তা হেনে :
‘ওরে থোকা, একবার অন্তর্ভবে বিশ্বাসের টান
ফিরে পেয়ে রক্তে তোর হোক নিত্য ক্রুদ্ধ জাগরণ,
যতই স্বপ্নের মধ্যে জলে যাক জীবনযৌবন’—

এ-আমার জন্মভূমি । এই সব দিনরাত্রি তার
বুকের ভেতর হ’তে বারবার পাঠায় ইশারা :
‘জন্মের অশেষ ঋণ অস্বীকার করেছিস যদি
নিজেকেই অপমানে তুই নিজে দূরে ফেলে দিবি !’

এই সব দিনরাত্রি চেয়ে আছে জননীর মতো
আমার মুখের দিকে : কপালের ঘাম মুছে নিয়ে
কখন ফিরব আমি তার ঘরে ; দিনরাত্রি জুড়ে
কখন জন্মের ঋণ তার কাছে করব স্বীকার—

এই সব দিনরাত্রি অন্ধকারে জ্বলে ...

হে পতাকা

এ-পতাকা

বারবার

মানমুখ

এ-পতাকা

বারবার

শোকমগ্ন

নতলির

এ-পতাকা

অসময়ে

অবলুপ্ত

বারবার

এ-পতাকা

বারবার

প্রতিশোধে

নিশানের

স্বতীত্রতা

তবু জলে

প্রতিরোধে

জেগে ওঠে

বুকে নিচ্ছে

উজ্জলতা

বর্ণক্ষেত্রে

রক্তমাখা

এ-পতাকা

বারবার ...

কোনদিন প্রেম চেয়ে

কোনদিন প্রেম চেয়ে কোনদিন ব্যর্থ হ'তে হয়
স্বখে-দুঃখে-বেদনায় কোনদিন ভীষণ একাকী
চোখের প্রাস্তর ঘেঁষে জ্বলে ওঠে তৃষ্ণা, অস্তুরাগ
কোনদিন ভালোবাসা রাজপথ জুড়ে থই থই

বহুদিন প্রেম চেয়ে কোনদিন সফলতা এলে
কপালের ঘাম মুছে বিকেলের বুকে মুখ বাখি

সেই দিন দীর্ঘ প্রেম শশুময় মাঠের মতন ..

আজ জ্যোৎস্না রাতে

মহাদেবের জটার মতো মেঘের ফাটলে

বাঘনথের তীক্ষ্ণতা নিয়ে ঝুলে থাকে চাঁদ
কলকাতার নিস্পৃহ, উদাসীন আকাশে—

তখন বাইরের কোনও দেশে জ্যোৎস্নার কুণোদে
উড়ে যায় আদেশপ্রাপ্ত মার্কিন বৈমানিক

মাহুঘের স্পর্শকাতরতার ওপর মৃত্যু ঢেলে দিতে—
তখন বাইরের কোনও দেশে মাহুঘের স্পর্শকাতরতার
অবিনাশী লড়াকু ইচ্ছেটা লাফিয়ে ওঠে
মাটি হতে বিস্তীর্ণ সোনালী ধানক্ষেতের
গা ফুঁড়ে এ্যাণ্টি এয়ারক্র্যাফ্ট বন্ডুক হয়ে—

সেখানে আজ জ্যোৎস্নারাতে সবাই গেছে ট্রেন্চে

মৃত্যুর মতো প্রবল বোমাবর্ষণে অধীর প্রতীক্ষায়—
কখন আদেশপ্রাপ্ত মার্কিন বিমানটি কাতর প্রার্থনার ভঙ্গিতে
নেমে আসবে অব্যর্থ বেয়নেটের ডগায় প্রজাপতির মতো

তারপর মহাদেবের জটার মতো মেঘের কোলে

কবিতার পেলবতায় হাসতে-থাকা চাঁদের আলোয়
হাত ধরাধরি ক'বে গোল হয়ে নাচতে নাচতে
একসঙ্গে ধরবে গান : আজ জ্যোৎস্নারাতে...

নিজের জন্ত-১

এত তাড়াতাড়ি সব ক্রোধ প্রত্যাহার ক'রে নিলে কীভাবে চলবে ?

এখনও ক্রোধের পিছে যথাযোগ্য কারণ রয়েছে ।

এখনও দুঃখের বুক কুঁকুঁরে খায়

হিংসার করাত তীক্ষ্ণ নষ্টলোভী দাঁত ;

এখনও বিপক্ষ হিংসা বলদপণী তর্জনী উচিয়ে

তোমায় নির্দেশ দেয় : 'চূপ করো, হাঁটু ভেঙে বোসো !'

এখনও বিপক্ষ ক্রোধ তোমার মা-এর

একমাত্র-শাড়ি কেড়ে উলঙ্গের দেশে

অবাধে আকাশ চাকে শকুনের ডানার মতন

নির্লজ্জ জাতীয় পতাকায় !

বিবজ্জা মায়ের প্রতি চাবুক উচিয়ে

এখনও বিপক্ষ শাস্তি শ্মশানের চিতার আগুনে

পুত্রের জলন্ত স্মৃতি ভুলে যেতে বলে !

প্রতিরোধী ক্রোধ, হিংসা ছুনিবার শাস্তির গা গুঁব

বিমর্জন দিয়ে

এত তাড়াতাড়ি অঙ্গীকারবদ্ধ ক্রোধ

প্রত্যাহার তুমিও করবে ?

মা, তুমি মা

তোমার স্বামী জীবনভর দুঃসহ খাটুনি
আর বিগত ক'এক-বছর-খ'রে বাধকোর জালা জুড়োতে
এখন পুড়ছেন চিতায় ।

কিশোরী বধূর দ্রুত স্মৃতির মতো দাউদাউ আগুনের শিখা
বাতাসের গায়ে আঁচড় কেটে আঁকতে চাইছে
স্বথঃধের পবিত্র বর্ণমালা ।

মুখাশ্রি করল বড় ছেলেই ।
পাশাপাশি এ-ই তার শেষ কাজ ;
বউ নিয়ে সে এবার আলাদা হবে ।

অশানের বাবলা গাছের সঙ্গে
নিজস্ব ভাষায়
কথা বলতে বলতে
ব'হে যাচ্ছে নদী ।

নদীর ধারে চূপচাপ ব'সে
একমনে ঘাস ছিঁড়ে যাচ্ছে
তোমার পাগল মেজ ছেলে ;
সে জানে না, তার মাথার ওপর থেকে
স'রে গেছে বটগাছের ছায়া,
আর তার মা-র বুকের ভেতর
দূরবাহী এক নদীর ফাঁকা শ্রোতের আওয়াজ
উঠছে ঘুরে !

মা, তুমি মা,
তোমার সারাজীবনের স্বথ-দুঃখ লাহুনা
তোমার বাট বছরের চামড়ার ভাঁজে ভাঁজে
ভুক কুঁচকে বলছে—

মা, তুমি মা,
এখনও বেঁচে আছ
কোন আশায়, কার মুখ চেয়ে ?

প্রজ্জ্বলিত চিত্তা জুড়ে অগ্নিশিখার তর্জনী লক্ষ্য ক'রে
তুমি কার কথা ভাবছ—
এখন যে চ'লে যাচ্ছে 'কোনদিন ফিরব না' ব'লে,
তার কথা, না,
দাহকার্ঘ্যে অল্পপস্থিত তোমার ছোট ছেলের কথা—
যে ধূলিধূসর গ্রামপথে
শামুকভাঙা কেউটের ছোবল অবহেলা ক'রে
ধানখেতের আলে আলে
খড়ের গাদায় রাজ্জিষাপনে
অস্ত্র হাতে শত্রুর প্রতীক্ষায়
ক্রমেই বেশি ক'রে
তোমার বুক ভাসিয়ে ফিরে আসছে
অবিনশ্বর প্রতিশ্রুতির মতো ?

এ-মাটির টানে

কী ক'রে এড়াবে তুমি এ-মাটির টান ?
যেথা ধাও, যত দূর, তোমাকে আসতে হবে কিরে
এইখানে—এ-মাটির ডাকে ।

কত দূর যাবে তুমি তেপান্তর গিরিমালা সাগর পেরিয়ে
এড়াতে মাটির ডাক ?
যেখানেই যাও তুমি, ডাকপিয়নের হাত ঘুরে
ছুটে যাবে তোমার উদ্দেশে-লেখা সবুজ লেফাফা
—বুকে নিয়ে গন্ধমাখা।

অমল স্বদেশ ॥

নির্বাসন ? কাকে দেবে নির্বাসন তুমি

নির্বাসনদণ্ড দিলে মাথা পেতে মেনে নেব আমি ?

তার আগে বুক ফেটে মারা যাব

পদ্মের কোরকসম দুই চক্ষু উপড়িয়ে নেব

পদ্মের নালের মতো শীর্ণ দুই বাহু মেলে ধ'রে

ভিক্ষে নেব নির্বাসনদণ্ড প্রত্যাহার—

নির্বাসন ? কাকে দেবে নির্বাসন তুমি ?

জ্যেষ্ঠের আকাশ জুড়ে অভিমানী মেঘ জেগে ওঠে,

এখনও অবিবাহিত বয়স্কা বোনের

সজল চোখের কোণে ফুঁশে-ওঠা হতাশার মতো ;

তোমার মুখের মতো চিন্তাগ্রস্ত অন্ধকার নামে

অসময়ে । বার্ষিক্যের রুঢ় চাপে বৈকে-যাওয়া পিঠের মতন

নতজানু দিন ভোলে শানিত রোদের দীপ্তি—

অভিमानে আকাশের বুক ফোলে মেঘময় বিষন্নতা নিয়ে ।

এ-সময়ে নির্বাসনদণ্ড দেবে কাকে ?

কে নেবে তা' মাথা পেতে ?

দেশময় মাটির আহ্বান পিছে ফেলে

কে যাবে দ্বীপান্তরে, মা ?

অভিমানী মেঘ জাগে জ্যেষ্ঠের আকাশ জুড়ে, দেখ,

তোমার অবিবাহিত বয়স্কা মেয়ের

ক্র-যুগলে লেগে-থাকা অসহায় যন্ত্রণার মতো ;

এ-সময়ে নির্বাসন দেবে তুমি তোমার ছেলেকে ?

অভিমানী মেঘ ফুঁড়ে শানিত রোদের বৃকে মাথা

দেশময় মাটি কবে রাখবে জানি না,

দুঃখের অনলে কবে স্নেহের প্রদীপ

তোমার সিঁথির মতো জেগে উঠে স্থির অচঞ্চল

দেখাবে পথের রেখা—তা-ও তো জানি না ।

আমাকে তবুও তুমি শাড়ির আঁচলে
চাবির মতন রেখো গিঁট দিয়ে বেঁধে,
অকৃতজ্ঞতার আমি যাতে দূরে না পালাতে পারি !

জ্যৈষ্ঠের আকাশ জুড়ে মেঘময় তুমুল আলাপে
ভ'রে ওঠে দশদিক, সপ্তসিদ্ধি—
এ-সময়ে নির্বাসনদণ্ড যদি দাও,
আমি কি তা' মাথা পেতে মেনে নিতে পারি ?
এখনও অবিবাহিত বয়স্হা বোনের
ক্র-যুগলে লেগে-থাকা যন্ত্রণার মতো
আমি ঠিক বিঁদে থাকব দেশময় মাটির আছ্রানে,
দেখে নিও তুমি !

নির্বাসন ! কাকে দিবি নির্বাসন তুই !

যাও মেঘ

“হে মেঘ, সৌহার্দ্যবশত বা আমার বিরহকাতরতা দেখে
ককণাবশত এই অনুচিত তবু প্রিয় প্রার্থনানুযায়ী
ক’জটুকু করতে তুমি বর্ষণে সৌন্দর্যবর্ধিত হয়ে তোমার
কাঙ্ক্ষিত দেশগুলি বিচরণ করে। কামনা করি,
বিস্মৃতির সঙ্গে তোমার যেন কোনদিন বিচ্ছেদ না হয়।” ...

উত্তর মেঘ/মেঘদূত

যাও মেঘ, বলো তারে, কেমন দুঃখের মাঝে আছি !

তোমার হৃদয়গত ফুলে-ওঠা জনরাশিধারা
তার মাঠে ঢেলে দিয়ে আশ্বিনের ফসলের ঠোঁটে
বলো তাকে, শুনে নিতে আমাদের ঘরে ঘরে অরঞ্জন গান
কীভাবে বাতাসে ভাসে শকুনের উল্লাসী ডানায় ।

ভাতহীন মাস্তুষের সর্বমঙ্গ মলিনতা মাথা
অমলিন মাস্তুষের স্মৃতি আজ হিম অন্ধকারে
রয়েছে নির্বাক প’ড়ে আস্তাকুঁড়ে এঁটো কাঁটা মেখে
স্মৃতিহীন মাস্তুষের উদাসীন গাঢ় বিষণ্ণতা
অভিমান বৃকে নিয়ে স্বপ্ন দেখে : এক রাশ ভাত
সাপের মণির মতো আলো ক’বে কাঁসার থালায় ।

ভাতহীন তাপহীন স্মৃতিহীন উদাসীন এই
অভিমানী মাঠে কবে আঘাতের প্রথম দিবসে
তোমার হৃদয়গত ফুলে-ওঠা জনরাশিধারা
ঢেলেছিলে কবে তুমি ফসলের প্রবল আবেগে !
সেই জলে অংকুরিত বৃক-ছোঁয় শস্ত্রের সম্ভার
লক্ষ্মীমস্ত ঝাঁপি হাতে কবে যেন আমাদের ঘরে
হেনেছিল করাঘাত—রূপশালি আউশে আমনে !

আজ সেই ক্লময় ভ্রাণময় আমস্বর স্মৃতি
তোমার বৃকের মধ্যে হেঁকে ওঠে বজ্রের নির্ঘোষে,

দুচোখে তরংগ বয় বিছাতে তীব্র কশাঘাতে ।
সর্ব অঙ্গে ফসলের গভীরসঞ্চারী স্মৃতি নিয়ে
প'ড়ে আছে থা থা মাঠ—জলহীন, লাঙলবিহীন—
ফাটলে ফাটলে ধ'রে বেদনার ব্যর্থ হাহাকার ;
কৃষকের করতলে জ'মে ওঠে শ্রাণ্ডার রূপ

সর্ব অঙ্গে বীজময় অনাবাদী জমির পিপাসা !

যাও মেঘ, বিস্ত্রচোখ স্মৃতিভারাতুর প্রত্যাশায়
মাঠঘের মতো ব্যগ্র শস্যহীন মাঠের কাহিনী
তার কাছে বলো তুমি, যে আজ নদীর বহমান
শ্রেতে শ্রেতে দাঁড় টানে অক্ষকুল বাতাসের বুকে
ভাসিয়ে দুর্জয় নৌকো অবিনাশী পেশল বাহতে ;
আদিগন্ত ফসলের চোখে যার স্বপ্নের সবুজ
আতপ্ত আশ্রাণ নিয়ে উন্মোচিত স্নিগ্ধ জন্মভূমি ॥

হৃদয় মাহুযটি এবং সমুদ্র

ছত্রিশ হাজার লাইন কবিতা না লিখে
যদি আমি মাটিকে জানতাম ।

—বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

অন্নমনস্কতা

জ'লে পুড়ে থাক্ হোক সব প্রিয় অসতর্ক কথা,
নিজস্ব বিষাদ নিয়ে তোর কোনও প্রয়োজন নেই ।
'হা হা অন্ন' যারা ধোঁকে, শুধুমাত্র তাদের জন্মেই
কবিতায় ভ'রে থাক্ রক্ত-ঘাম-মূত্র-সফলতা—

কেননা এখন দেশ জুড়ে আছে অন্নমনস্কতা ॥

একান্ত গোপনীয়

...Who would have thought the old man to
have had so much blood in him ?

—Shakespeare, Macbeth, Act V, Scene II.

ওই রক্ত, শীর্ণ শরীরে রক্ত এত, এত রক্ত কেন !

নিষ্পত্ত শিমূল তার পাঁজর ফাটিয়ে
কীভাবে এ-ধুমর দুপুরে
ছড়ায় শরীর ভ'রে রক্তময় তীব্র অহংকার,
ধোঁয়াধুলো আবিলতা মাথা
দুপুরের নির্জনতা কেঁপে ওঠে ভয়ে,

—মাঝেমাঝে রাজপথ, রক্তহীন শাস্ত কলকাতা
যেভাবে বিহ্বল হয় পরাজয়হীন বিপর্যয়ে
গুলীবিক ছুরিবিক অ্যানিমিক রক্ত মাছবের
অস্ত্রহীন রক্তের তাগবে ।

পত্রহীন শিমূলের উল্লসিত পাঁজর ফাটিয়ে
এত রক্ত কীভাবে বেরয়,
এত রক্ত থাকে যে কোথায়
অ্যানিমিক মাছবের অন্তর্গত গোপন শরীরে ...

এখনই যুমোবে তুমি

সবাই যুমোতে চায় । শারীরিক ক্লান্তি, অবসাদে
রাতের নির্জন কোলে পাশ ফিরে সবাই যুমায়,
জেগে উঠতে ভোরবেলা বোধের প্রথর আস্থানে ।

কবিও ব্যত্যয় নয় ; ছুই চোখে তারও তস্ফা নামে ।
লেখার কলম ফেলে কিছুক্ষণ হিম অঙ্ককারে
চুপচাপ শুয়ে থাকে কবি, পরবর্তী কবিতার
কাছে পৌঁছে যেতে সে শুধু বিশ্রাম নেয় ;
তার চারপাশ জুড়ে শব্দের বিমান আক্রমণ
উলঙ্গের নিরন্তর দেশে : ‘এখনও যুমোয় কারা,
কীসের আখ্যানে ...’

পোড়ামাটি বুকে ধ’রে বিষ্ণুপুর মন্দিরের মতো
জীবিত মানুষজন যুমে ঢলে এই পোড়া দেশে—
হুড়মুড় ক’রে মুখ খুবড়ে পড়বে ব’লে ;
যারা মৃত শুধু তারা যুমোতে পারে না
জীবনের স্মৃতিচিহ্নে অরণ্যের দীপ জ্বলবে ব’লে !
তারা হাঁকে, ‘কেন যুম ? হানো এই নরকের দ্বার’

জীবিত মানুষজন যুমে ঢলে ।
যারা মৃত, হরন্ত স্মৃতির মতো তারা হাঁকে ওঠে,
‘কবি, তুমি এখনই যুমোবে ?’

কালরাত্তিরের কবি

‘আমি স্পষ্ট দেখতে পাই, রক্তে হির শুয়ে থাকা
মৃত মানুষেরা
এই মুক্কে হয়েছে বিজয়ী।’—বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

যে অন্ধ, সে কবিতা লিখতে পারে না।

এখনও অদৃশ্য,
কিন্তু ক্রমশ এগিয়ে-আসা দিনের মতো
উজ্জ্বল মাহুঘের মুখ
যে অন্ধ, সে দেখতে পায় না ;
কবিকে দেখতে হয়।

যে বধির, সে কবিতা লিখতে জানে না।
এখনও অস্পষ্ট,
কিন্তু ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে-ওঠা সঙ্গীতের মতো
উজ্জ্বল মাহুঘের দৃপ্ত কণ্ঠস্বর
যে বধির, সে শুনতে পায় না ;
কবিকে শুনতে হয়।

অন্ধকারের বুক-ফাটিয়ে সূর্য-ওঠার গল্প
কবি সবাইকে শোনান
সারারাত ধ’রে

এই কালরাত্তিরে কেউ যাতে ঘুমিয়ে না পড়ে ...

চতুর্দশপদী

ওই চাষা পড়ে নাই বিদেশি কবির সেই লেখা :
শীত এলে বসন্ত কি আর পারে স্বদূরে থাকিতে ?
কীভাবে পড়িবে তাহা ওই চাষি, এখনও বাহার
হয় নাই কোনরূপ নিজস্ব অক্ষর পরিচয় !
দেশের কবির নাম শুনে নাই নিরক্ষর চাষা,
বিদেশি কবির লেখা কীভাবে জানিবে সেই জন !
ওই চাষা আজীবন লাঙলের ক্ষুধার্ত ফলায়
অপরের জমি চষে—অন্নহীন, অক্ষরবিহীন ...

তবুও সে শীত এলে হেমবর্ণ স্মৃতির মতন
মাঠভরা ফসলের মোহমগ্নে গান বাধিয়াছে ;
বীজধান রাখিয়াছে শীতের ধূসর বেলা হতে
বসন্তের প্রাস্তদেশে বর্ষা আসে, কীভাবে জানিয়া ।
সমস্ত কবিতা তার উদয়ের তুর অভিজ্ঞতার
নিকটে আসিয়া ব্যর্থ—ওই চাষা সকলই জেনেছে ॥

কেন শিল্প

কেন শিল্প দাবি করে মানুষের কাছে এত কিছু ?
শিল্পের সম্মতি বিনা মানুষের রাগ-শোক-ঘৃণা
কিছুই হবে না গ্রাহ্য, কেন শিল্প এই দাবি রাখে !
ক্ষুধার্তকে অন্ন দিতে কেন শিল্প দ্বিধাগ্রস্ত হয় !
'মারের বদলে মার'—এ-আদিম চেতনায় সাড়া
দিতে, সুসজ্জিত হতে কেন শিল্প সংকুচিত হয় !
কেন শিল্প কৈপে ওঠে মানুষের মহৎ আবেগে,
প্রেমময় উচ্চারণে, সৈনিকের শিরজ্ঞাপ দেখে....

শিল্প কি নদীর পুতুল, নাকি পাতলা কাচের গেলান—
একটুতেই ভেঙে যাবে ? অভিমানে শিশুর মতন
তুলতুলে লাল গাল নিয়ে মুখ ঘুরিয়ে বসবে,
গোঁশঘরে চ'লে যাবে কেঁদে নিতে আঁচল বিছিয়ে ?
শিল্প নিয়ে আমি বাঁচি, নাকি শিল্প আমাকে সম্বল
ক'রে বাড়ে, এই প্রশ্ন নিত্যন্তই বেয়াদবি হলে,
কেন শিল্প জাহান্নমে যাবে না, অথবা আন্দামানে

দাবিসনদ

কবিতা তোমার কাছে দাবি করে 'তীক্ষ্ণ উজ্জলতা
ছুরির ছ'কশ বেয়ে নেমে-আসা (নিহত বজ্র)
অবিনাশী রক্তের মতন ; অনাবিল স্বাধীনতা
যেমন নদীর স্রোতে জেগে ওঠে মস্ত অঙ্ককায়ে,
তোমার তরুণ চোখে চায় সেই স্বজু সরলতা—

সোজাসুজি কথা বলে : আমি চাই বিবাদ মাথানো
মাঠের সমস্ত শস্তে কৃষকের পিতৃঘ ঘোষণা,
সমবেত অমিকের স্বত্বের ওপর অধিকার,
পৃথিবীর অন্তরঙ্গ জীবনের বিপুল উদ্ধার,
বান্ধবের অন্তর্গত বিস্তারক প্রেরণার মতো ।

আমি চাই রমণীর গাঢ় চোখে প্রতিফলিত প্রেম,
প্রেমহীন জীবনের উচ্ছ্বসিত শোকের মহিমা,
আমি চাই নিহত বজ্রের রক্তে ছুরির ছ'কশে
নদীর স্রোতের মতো ক্লাস্তিহীন অমল লগ্ন ।

মানুষ

খড়কটো উড়ে যায়

পুড়ে যায়

ঘর ;

তবুও মানুষ থাকে

জন্ম-জন্মান্তর ॥

নিজের জগৎ-২

মাহুঘের মতো তুই মরেছিলি বিষের ছুরিতে
মাহুঘের মতো তোর পুনর্জন্ম হোক এইবার
মাহুঘের মতো তুই জেগে ওঠ, অভিমানে, প্রেমে
মাহুঘের মতো তুই ম'রে বাস স্পষ্ট বিপ্রহবে

বৃদ্ধ মানুষটি এবং সমুদ্র ,

‘একটু আশ্রয় দাও, হে সমুদ্র, নিরবধি কাল’—

প্রার্থনার নতজাহ্ন অমরতাপিরামী কাঙাল ॥
